ছিলাম পর্দার বামপাশটায়,
নিবেদকরা দাঁড়াতো পশ্চিমে।
নিবেদকের লাইনে দাড়াতাম না -
বরাবর,
প্রস্থাবনার কাগজ ফিরত দিয়েছ অনেকের -
আমি আবেদন করি নি , আবেদনের যোগ্যতা হয়নি ।
তখন ব্যস্থতারা এক হতো, এক টেবিলে কাটতো সময়,
সেই আহত টেবিলে !
মৃত মেহগনি ডাকতো ,বুঝাতো।
বিপ্লবী স্লোগান চায়ের কাপ কাঁপায় না যেমন,
আমি ডাক শোনতে পেতাম না।
নিষিদ্ধ হতাম ,
ঠিক সে ওয়াক্তে মাঝ বয়সী মেরুদণ্ডী কেঁচোরা আসতো অবর্ষায়-
সুযোগের নামে তারা গিলে খেতো আমার হাত-পা।
প্রস্থাবনার কাগজেরা কয়েদী হতো,
দিস্তার দিস্তা কাগজে পায়চারি করতো সরীসৃপ গোয়েন্দা -
বুঝতাম ওরা তার একই বৃক্ষের ফসল!
এসবে পেরিয়ে যেত জোনাকি প্রহর,
খোঁজ পেতাম না, প্রস্থাবনাও প্রস্থাবিত হতো না!
উড়ন্ত সাপেরা দর্শক হতো।
বিষের বৃষ্টি পরতো, দেখতে না !
