ধ্যাতব্য কালি

বিষাক্ত কালিতে ভুলেভালে সাদা শার্ট মেখেছে,

অনেকটা মাখামাখি হয়েছে।

দুতালা ডুপ্লেক্স বাড়ির সিঁড়ি যেমন সিনা বরাবর পৃথক করে বাতাস-

ঠিক পাশ-কার্নিশে জমাট হাউতাশ!

অপ্রস্তুতবসত,

সিঁড়ির পাশ-দেয়ালের লাল ইটেও কালো শার্ট মেখেছে,

অনেকটা কালিমা লেপন হয়েছে।

কক্ষের মাঝ বরাবর ছাদে গৃহগোধিকার উবাস পায়চারী-

অনুসন্ধানের কারবারী!

মেপেমেপে সিরিঞ্জ ভর্তি থিওপেন্থল নিলেও,

সে গোধিকা গুপ্তচর ব্যর্থ!

দুষিত কালির কালিমা, অন্তঃক্ষেপনে উঠে না।

দাগ উঠে না!

অসুস্থ সুখ

রাত্রি প্রহর-
সীমিত বাতাসে হাতড়াই,
ভারসাম্যহীন বোধ হয়!
রেস্টুরেন্ট  মারাইয়া রসালো সময় কাটাতে পারি না,
অসুস্থ অসুস্থ মনে হয়!
জনপ্রিয় ভাইব্রাদার হয়ে উঠতে পারি না,
বিকার বিকার লাগে!

সকাল হয়-
সুস্থদের ভিড়ে আসি- অসুস্থতা ডাকপারে,
অকেজো অকেজো বোধ হয়!
কেতাদুরস্তপনা করতে পারি না,

বাতিল বাতিল বোধ করি।

চলন সই যান পলে বেশিদিন টিকাতে পারি না,
অচল অচল লাগে!
টানে-পানে কোনটাতেই সুখ হয় না,
টানামেরে পরে থাকি -
অসুখ অসুখ লাগে!

দুপুর হয়-
ভাই মারাইয়া পদাপদি করতে পারি না,
অসুস্থ  লাগে!
একটুবাদে -

খিদা লাগতে থাকে খাওনের কিছু পাই না,

বিরক্তি বিরক্তি  বোধ হয়-

পরোক্ষণে মনে হয়,অসুস্থ  ছিলাম।

স্মরণ হতেই অসুস্থতা ডাক দেয়-

আবার অসুখ অসুখ লাগতে থাকে!

সকালরাতে ফিরতিপথে, সুস্থতার সুখে গোবর মারাই -

না দেখে -

ঘাসে পুছতে থাকি,

আরকি? সেই...অসুস্থ অসুস্থ লাগাতার লাগতে থাকে!

নষ্ট দরখাস্ত

ছিলাম পর্দার বামপাশটায়,

নিবেদকরা দাঁড়াতো পশ্চিমে।

নিবেদকের লাইনে দাড়াতাম না -

বরাবর,

           প্রস্থাবনার কাগজ ফিরত দিয়েছ অনেকের -

আমি আবেদন করি নি , আবেদনের যোগ্যতা হয়নি ।

তখন ব্যস্থতারা এক হতো, এক টেবিলে কাটতো সময়,

সেই আহত টেবিলে !

মৃত মেহগনি ডাকতো ,বুঝাতো।

বিপ্লবী স্লোগান চায়ের কাপ কাঁপায় না যেমন,

আমি ডাক শোনতে পেতাম না।

নিষিদ্ধ হতাম ,

ঠিক সে ওয়াক্তে মাঝ বয়সী মেরুদণ্ডী কেঁচোরা আসতো অবর্ষায়-

সুযোগের নামে তারা গিলে খেতো আমার হাত-পা।

প্রস্থাবনার কাগজেরা কয়েদী হতো,

দিস্তার দিস্তা কাগজে পায়চারি করতো সরীসৃপ গোয়েন্দা -

বুঝতাম ওরা তার একই বৃক্ষের ফসল!

এসবে পেরিয়ে যেত জোনাকি প্রহর,

খোঁজ পেতাম না, প্রস্থাবনাও প্রস্থাবিত হতো না!

উড়ন্ত সাপেরা দর্শক হতো।

বিষের বৃষ্টি পরতো, দেখতে না !